《春》

　　人生真是难以预测，我们的小师妹淑卿竟然早于我们离开了这个世界，永远离开了我们。
　　五十多年来，我们一起在美术学院学习，一起分配到雕塑创作研究所，共同创作、共同劳动、共同经历多次政治运动。解放初，我们都是十几岁就入了中央美院。当时，每周一学校举行朝会，全校同学站在操场观摩升国旗，每次都有两个漂亮可爱的小姑娘升旗。她们穿着背带像翅膀的小短裙，头上扎着蝴蝶结，真是一道美丽的风景，使升旗仪式变得十分美好，充满朝气。这一情景几十年来一直鲜活地留在同学们的记忆里。这两个小姑娘，一个就是杨淑卿小妹，一个是后来成了钱绍武夫人的叶苗田。
　　由于淑卿比我们小两三岁，又长相娇小，所以在大家心里，她永远是小妹。她比我低一级，毕业后，因当时国家还没有专门的雕塑机构，学院留我们读了两年多研究生，两届同学共同努力奋斗，几年后建立了雕塑创作研究所。毕业后，我们第一次接受的任务就是创作志愿军纪念碑和辽沈战役纪念碑。我和淑卿二人一组，分配创作辽沈战役纪念碑的浮雕——辽西追击战。浮雕很大，层次较多，第一次做如此大的浮雕，感到压力很大。由于当时条件的限制，找不到任何浮雕资料可以参考，又没有照相机，我们两人只好经常骑着自行车去天安门，仔细看老先生们做的纪念碑浮雕，心里默记如何处理，赶快骑车回来接着做，做着做着又不会了，就再去天安门。经过这次艰难的创作，我们两人感到有了很大的进步，合作得十分融洽，感情也更进了一步。
　　可惜这一件任务快完成时，57年反右运动就开始了。经过激烈、可怕的运动，我们雕塑创作研究所20多个同学，包括我在内有8人被错划成了右派。为了划清界线，一般人都不敢和右派来往。淑卿一直和我住在同一栋楼里，她性格耿直、正义感强、关心人，十多年里，她很注意和我有来往，常打招呼，不让我难堪。文革初期气氛紧张，她经常骑车特意从我身边骑过，说几句宽慰话后就快些离开，这些对我都是非常大的安慰。尤其文革斗争最激烈的时候，我被安上莫须有的罪名，诬陷为军事武装特务、翻案右派和现行反革命。定案讨论时，全研究所在军宣队领导下开会，气氛十分紧张，大家都很害怕，很少有人敢讲真话。她竟然发言说她不同意。她是台湾籍，又有很多亲属在台湾，文化大革命中自然是怀疑对象，压力已很大。但她竟能这样不顾自己的安危，正直地发言，是多么不容易。她在我心里，永远是最珍贵的朋友。
　　文化大革命将近尾声时，大家陆续从农场回到北京等待新的安排，这段时间有一年左右。这时社会上政治气氛逐渐缓和，我们楼内和附近的同行们都急着恢复业务。淑卿家和我家都安上了一个40瓦的电灯，这在当时是很奢侈的（我家为了节电，在厨房和厕所中间墙上打一个洞，只安一个3瓦灯泡微光照明），有时在我家，有时在她家画模特，街坊邻居、老人小孩、农展馆各省来的讲解员……都成了我们的模特，每晚找一个人来。靳尚谊热心地帮助大家提高素描水平，后来，逐渐的几乎每晚都在她家画画了。淑卿永远热情地接待大家，她的家成了我们的进修画室。那段时间，大家收获实在非常大，我想不少同志都会记住和感谢他们夫妇俩对大家最珍贵的帮助。尤其我业务已生疏很久，这段补课对我尤为重要。正好领导上派我到西藏去体验生活，我凭籍业务的恢复和提高，较好地完成了任务，搜集了很多素材，每想至此心中总是充满了感激。
　　我们雕塑系共有九个女同学，当时宣传新中国第一批女司机、女飞行员如何刻苦，提倡铁姑娘精神，我们都默默地努力，要不愧为新中国第一批女雕塑家。大家互相勉励：要坚强、要能吃苦。淑卿个子较小，但由于从小在台湾吃过苦，很小时就在街上卖香烟，所以她从不娇气。我常说她娇小瘦弱的身体，能量可不小，干起活来好像连肠子的力气都使出来了。因为每天和湿泥打交道，冬天我们的手指甲两边都裂着口子，当年又没有任何护肤品，她从南方来，手裂得最厉害，十指经常都贴着橡皮膏。文化大革命初，集中去故宫复制《收租院》泥塑，管理十分严格，常常加夜班，早上不许迟到。她家离得很远，孩子刚一岁左右，婆母又被红卫兵赶走，她每天背着孩子，跑来跑去，白天在故宫干活就把孩子托给别人。如果不是她的坚强，有能吃大苦的精神，那一段是很难坚持下来的。
　　在处理家庭问题上，淑卿也有很高的修养。靳尚谊的弟弟没有房子，淑卿家的房只有窄小的两居室，但很长一段时间，她让弟弟、弟媳和他们挤住在一起。这在一般人来说是很不容易做到的，但从没听她说过一句不愉快的话，总是十分亲切地叫着弟弟的小名。邻居们都对她在这件事情上表现出的大度和修养十分敬佩。
　　淑卿一生为人低调，从不张扬，几十年来默默地刻苦地进行雕塑创作，留下不少成功的作品。她非常注重真情的表达，创作出如《姐妹情》、《延河情》、《母与子》那样感人的作品。在室外雕塑作品中，她追求多种表现手法来表达不同的主题，如玉渊潭公园的《中国少年英雄纪念碑》组雕、亚运村的《舞影婆娑》、石景山公园的《蕾》等，虽然表现形式截然不同，但都给人留下了深刻的印象。在自选和任务创作中，她都努力追求不同主题、不同形式和多种材料的创作。尤其在木雕的研究上，创作出多件精品，如《泼水节》、《延河情》等。她的作品得到社会的认可，获得广泛好评，有的作品为中国美术馆收藏。
　　在靳尚谊担任中央美院院长之后，她尤其注意对同志们的态度和关系。她生病的时间长，不少同学都经常去看望她。他们夫妇俩总是十分热情地接待，还教育孩子尊重叔叔阿姨们。我常想，人的一生在不同阶段，不同处境下能做到像她这样让人们敬重和怀念，实在是难能可贵。
　　我们永远怀念她。